精采內文 搶先試閱
** 第一部 - 1 **
我一個人待在貝特曼永光葬儀社的辦公室裡。這是星期一的清晨，貝特曼先生正忙著處理一批剛剛下船的棺材。
「我會盡快過來，」他告訴我。「這會兒你可以進辦公室看看我的魚，牠們在對面牆邊的水族箱裡。要是你覺得無聊，茶几上有雜誌。對了，我很難過你妹妹過世了。」
我不想看貝特曼先生的魚，也壓根不想讀雜誌。我只想趕快跟他見面，免得我忍不住哭出來，害自己出糗。
貝特曼先生的辦公室好大又好暗。窗簾都拉上了，而且有一半的日光燈已經燒壞。除了他辦公桌上的檯燈之外，房間裡大半的光線來自於那水族箱。我猜那也還好吧。黑暗掩住了堆在角落的垃圾：榔頭、木板、油漆罐、鋸子、一箱箱的釘子，還有一截梯子。貝特曼先生半年前才重新整修這間辦公室，不過還沒來得及收拾乾淨。
整修之前，貝特曼的永光公司並不接辦葬禮，而是一個建材供貨中心，所以它才卡在木材堆放廠和一處出租水泥攪拌器的地方中間。公司是貝特曼先生八年前從英國來的時候開的，業務向來繁忙。不過，最近建築業雖說景氣，死人的錢還是比蓋房子好賺得多。
公司重新開張那天，貝特曼先生宣布了兩年之內永光葬儀社的連鎖殯葬服務即將遍及全國的計畫。記者問他在藥物或香料保存屍體方面是否有經驗的時候，他說沒有，不過他馬上就要修完美國某個學院的函授課程，他也答應會雇用城裡最棒的髮型設計師，而且收費打折。「不管多窮，每個人到了貝特曼這裡都有葬身之地。」
所以我才到這裡來。
貝特曼先生終於進公司的時候，我居然沒留意。我也不知道最後怎麼會坐在他那水族箱前面的摺疊椅上盯著一條天使魚瞧，而牠也盯著我瞧個不停。真納悶牠在想什麼，真納悶牠知不知道自己終其一生都得待在魚缸裡無法脫身。或者牠挺高興能在塑膠海草中間游來游去，嘴裡輕輕咬著藍綠色小石頭上的海藻，細細檢查那小小的海盜寶藏箱和那吹出氣泡的蓋子。自從我在學校讀到什麼教會捐給我們的《國家地理雜誌》之後，我就愛上了天使魚。
「讓你等這麼久，真對不起。」貝特曼先生說。
我忽地跳起來。
「快請坐下，坐，坐。」他微笑道。
我們握了手之後，我又坐回那張摺疊椅，他坐在我對面一張舊的皮躺椅上，那扶手上有一道裂痕，露出裡頭灰色的填充物。
「我們要等你爸爸嗎？」
「不用，」我說。「我繼父在工作。」那是謊話。我繼父已經在我家附近的地下酒館裡醉死了。
「那我們要等你媽媽嘍？」
「她也不能過來，她病得很重。」這幾乎是實話。媽媽蜷曲著身子躺在地板上搖著我的妹妹。我告訴她說我們得找家殯葬公司的時候，她只繼續搖個不停。「你去找吧，」她低聲說道，「你都十六歲了，我知道你會做該做的事。我得陪我的莎拉。」
貝特曼先生清清他的喉嚨。「那麼會不會有個阿姨或是姨丈過來呢？」
「沒有。」
「啊。」他的嘴快速張開又闔上。他的皮膚蒼白、乾澀且粗糙。「啊，」他又說了一遍。「所以你一個人被派過來，安排喪葬事宜。」
我盯著他翻領上小小的香菸燒痕，點點頭。
「啊，」他停頓一下。「你妹妹幾歲？」
「莎拉現在一歲半，」我說，「活著的時候一歲半。」
「一歲半？我的天。」貝特曼先生的舌頭答答響。「嬰兒的死亡總是令人心驚。」
心驚？兩個鐘頭以前，莎拉還活著。她因為疹子的緣故吵了一整晚。媽媽把她搖到清晨，直到她停止哭鬧。起初我們還以為她只是睡著了。（上帝，請原諒我昨晚生她的氣，我的祈禱詞不是認真的。求求你，別讓這一切都是我的錯。）
我垂下眼睛。
貝特曼先生打破沉默。「你會很高興挑中了永光，」他說，「我們不只辦葬禮，也提供屍體保存、靈車、兩個花圈、小教堂、葬禮訃聞，當地報紙還會記上一筆。」
我猜他覺得這麼說應該會讓我好過些，但是我並沒有。「要花多少錢？」我問。
「不一定，」貝特曼先生說，「你想要什麼樣的葬禮？」
我雙手重重擺在大腿上。「我想簡單一點的吧。」
「好主意。」
我點頭，顯然我付不了太多的錢。我穿的這件洋裝是義賣會揀的便宜貨，騎單車到這裡的路上流了一身汗，且沾了一身的灰塵。
「要不要先挑副棺材？」他問。
「好，拜託一下。」
貝特曼先生把我領到他的展示間。最昂貴的棺材在前面，可是他並沒有快快地把我往後面帶，他不想這麼侮辱我，反而是帶我從頭到尾參觀了一遍。「我們的系列產品存貨很齊全的，」他說，「每種款式的棺木都有松木和桃花心木材質，可以安裝各式各樣的銅製把手和閂條。我們有磨成斜面的邊或普通的邊。至於棺材的襯裡，我們有各種顏色的絲緞和聚酯纖維料子，枕在頭底下的素色枕頭是標準配備，不過我們可以免費縫上一條蕾絲緞帶。」
貝特曼先生越說越激動了，還用他的手帕愛惜地在每一款棺材上輕輕抹一把。他解釋了棺材和棺柩的差別。「棺材的蓋子是平的，棺柩的蓋子是圓的。」其實也沒啥差別，說到底，不過是盒子罷了。
我有一點害怕。我們已經走近展示間的後方，可是棺材上的標價仍然是一整年的平均薪水。我的繼父靠打零工為生，我媽媽養幾隻雞，種種蔬菜。妹妹五歲半，弟弟四歲，我上高中。錢要從哪裡來呢？
貝特曼先生看見我臉上的表情。「我們對小孩子的葬禮有比較不花錢的選擇，」他說著，帶我來到布簾後面一個房間，扭亮一顆電燈泡。只見我前後左右都是堆到天花板的小棺材，上面噴了黃色、粉色和藍色的油漆。
貝特曼先生打開一口棺材。那是許多零碎木頭壓成的夾心板做的，最後再用釘子固定住。襯裡是塑膠布，以釘書釘釘住。外面的錫把手是用黏膠黏的，如果你伸手去抓的話，就會掉落在地。
我別開臉。
貝特曼先生試著安慰我。「我們會用美麗的白色壽衣包裹孩子，然後我們會把布料弄得鬆鬆的，好覆蓋棺材的兩邊。你只看得見一張小臉。莎拉看來會很可愛的。」
他把我帶回她出殯之前停留的停屍間的時候，我的心中已經一片木然。他指著一整排碩大的檔案櫃。「這些冰櫃乾淨得很，而且冰凍得徹底，」他叫我放心。「莎拉可以自己住一間，當然啦，除非又有別的孩子送過來，那麼她就得跟別人擠了。」
我們回到辦公室，貝特曼先生遞給我一份合約。「如果你手邊有錢的話，我一點鐘就開車過去載屍體，星期三下午就可以準備好為莎拉出殯。我會安排星期四上午下葬。」
我好艱難才嚥下口水。「媽媽想把葬禮延到週末，親戚從鄉下趕來需要時間。」
「恐怕週末就沒有折扣了。」貝特曼先生說著點燃一根香菸。
「那下星期一好不好？下星期的今天？」
「不可能，我會因為新的顧客忙得胡說八道。對不起，最近死的人那麼多，不是我，是因為市場的關係。」
「我會盡快過來，」他告訴我。「這會兒你可以進辦公室看看我的魚，牠們在對面牆邊的水族箱裡。要是你覺得無聊，茶几上有雜誌。對了，我很難過你妹妹過世了。」
我不想看貝特曼先生的魚，也壓根不想讀雜誌。我只想趕快跟他見面，免得我忍不住哭出來，害自己出糗。
貝特曼先生的辦公室好大又好暗。窗簾都拉上了，而且有一半的日光燈已經燒壞。除了他辦公桌上的檯燈之外，房間裡大半的光線來自於那水族箱。我猜那也還好吧。黑暗掩住了堆在角落的垃圾：榔頭、木板、油漆罐、鋸子、一箱箱的釘子，還有一截梯子。貝特曼先生半年前才重新整修這間辦公室，不過還沒來得及收拾乾淨。
整修之前，貝特曼的永光公司並不接辦葬禮，而是一個建材供貨中心，所以它才卡在木材堆放廠和一處出租水泥攪拌器的地方中間。公司是貝特曼先生八年前從英國來的時候開的，業務向來繁忙。不過，最近建築業雖說景氣，死人的錢還是比蓋房子好賺得多。
公司重新開張那天，貝特曼先生宣布了兩年之內永光葬儀社的連鎖殯葬服務即將遍及全國的計畫。記者問他在藥物或香料保存屍體方面是否有經驗的時候，他說沒有，不過他馬上就要修完美國某個學院的函授課程，他也答應會雇用城裡最棒的髮型設計師，而且收費打折。「不管多窮，每個人到了貝特曼這裡都有葬身之地。」
所以我才到這裡來。
貝特曼先生終於進公司的時候，我居然沒留意。我也不知道最後怎麼會坐在他那水族箱前面的摺疊椅上盯著一條天使魚瞧，而牠也盯著我瞧個不停。真納悶牠在想什麼，真納悶牠知不知道自己終其一生都得待在魚缸裡無法脫身。或者牠挺高興能在塑膠海草中間游來游去，嘴裡輕輕咬著藍綠色小石頭上的海藻，細細檢查那小小的海盜寶藏箱和那吹出氣泡的蓋子。自從我在學校讀到什麼教會捐給我們的《國家地理雜誌》之後，我就愛上了天使魚。
「讓你等這麼久，真對不起。」貝特曼先生說。
我忽地跳起來。
「快請坐下，坐，坐。」他微笑道。
我們握了手之後，我又坐回那張摺疊椅，他坐在我對面一張舊的皮躺椅上，那扶手上有一道裂痕，露出裡頭灰色的填充物。
「我們要等你爸爸嗎？」
「不用，」我說。「我繼父在工作。」那是謊話。我繼父已經在我家附近的地下酒館裡醉死了。
「那我們要等你媽媽嘍？」
「她也不能過來，她病得很重。」這幾乎是實話。媽媽蜷曲著身子躺在地板上搖著我的妹妹。我告訴她說我們得找家殯葬公司的時候，她只繼續搖個不停。「你去找吧，」她低聲說道，「你都十六歲了，我知道你會做該做的事。我得陪我的莎拉。」
貝特曼先生清清他的喉嚨。「那麼會不會有個阿姨或是姨丈過來呢？」
「沒有。」
「啊。」他的嘴快速張開又闔上。他的皮膚蒼白、乾澀且粗糙。「啊，」他又說了一遍。「所以你一個人被派過來，安排喪葬事宜。」
我盯著他翻領上小小的香菸燒痕，點點頭。
「啊，」他停頓一下。「你妹妹幾歲？」
「莎拉現在一歲半，」我說，「活著的時候一歲半。」
「一歲半？我的天。」貝特曼先生的舌頭答答響。「嬰兒的死亡總是令人心驚。」
心驚？兩個鐘頭以前，莎拉還活著。她因為疹子的緣故吵了一整晚。媽媽把她搖到清晨，直到她停止哭鬧。起初我們還以為她只是睡著了。（上帝，請原諒我昨晚生她的氣，我的祈禱詞不是認真的。求求你，別讓這一切都是我的錯。）
我垂下眼睛。
貝特曼先生打破沉默。「你會很高興挑中了永光，」他說，「我們不只辦葬禮，也提供屍體保存、靈車、兩個花圈、小教堂、葬禮訃聞，當地報紙還會記上一筆。」
我猜他覺得這麼說應該會讓我好過些，但是我並沒有。「要花多少錢？」我問。
「不一定，」貝特曼先生說，「你想要什麼樣的葬禮？」
我雙手重重擺在大腿上。「我想簡單一點的吧。」
「好主意。」
我點頭，顯然我付不了太多的錢。我穿的這件洋裝是義賣會揀的便宜貨，騎單車到這裡的路上流了一身汗，且沾了一身的灰塵。
「要不要先挑副棺材？」他問。
「好，拜託一下。」
貝特曼先生把我領到他的展示間。最昂貴的棺材在前面，可是他並沒有快快地把我往後面帶，他不想這麼侮辱我，反而是帶我從頭到尾參觀了一遍。「我們的系列產品存貨很齊全的，」他說，「每種款式的棺木都有松木和桃花心木材質，可以安裝各式各樣的銅製把手和閂條。我們有磨成斜面的邊或普通的邊。至於棺材的襯裡，我們有各種顏色的絲緞和聚酯纖維料子，枕在頭底下的素色枕頭是標準配備，不過我們可以免費縫上一條蕾絲緞帶。」
貝特曼先生越說越激動了，還用他的手帕愛惜地在每一款棺材上輕輕抹一把。他解釋了棺材和棺柩的差別。「棺材的蓋子是平的，棺柩的蓋子是圓的。」其實也沒啥差別，說到底，不過是盒子罷了。
我有一點害怕。我們已經走近展示間的後方，可是棺材上的標價仍然是一整年的平均薪水。我的繼父靠打零工為生，我媽媽養幾隻雞，種種蔬菜。妹妹五歲半，弟弟四歲，我上高中。錢要從哪裡來呢？
貝特曼先生看見我臉上的表情。「我們對小孩子的葬禮有比較不花錢的選擇，」他說著，帶我來到布簾後面一個房間，扭亮一顆電燈泡。只見我前後左右都是堆到天花板的小棺材，上面噴了黃色、粉色和藍色的油漆。
貝特曼先生打開一口棺材。那是許多零碎木頭壓成的夾心板做的，最後再用釘子固定住。襯裡是塑膠布，以釘書釘釘住。外面的錫把手是用黏膠黏的，如果你伸手去抓的話，就會掉落在地。
我別開臉。
貝特曼先生試著安慰我。「我們會用美麗的白色壽衣包裹孩子，然後我們會把布料弄得鬆鬆的，好覆蓋棺材的兩邊。你只看得見一張小臉。莎拉看來會很可愛的。」
他把我帶回她出殯之前停留的停屍間的時候，我的心中已經一片木然。他指著一整排碩大的檔案櫃。「這些冰櫃乾淨得很，而且冰凍得徹底，」他叫我放心。「莎拉可以自己住一間，當然啦，除非又有別的孩子送過來，那麼她就得跟別人擠了。」
我們回到辦公室，貝特曼先生遞給我一份合約。「如果你手邊有錢的話，我一點鐘就開車過去載屍體，星期三下午就可以準備好為莎拉出殯。我會安排星期四上午下葬。」
我好艱難才嚥下口水。「媽媽想把葬禮延到週末，親戚從鄉下趕來需要時間。」
「恐怕週末就沒有折扣了。」貝特曼先生說著點燃一根香菸。
「那下星期一好不好？下星期的今天？」
「不可能，我會因為新的顧客忙得胡說八道。對不起，最近死的人那麼多，不是我，是因為市場的關係。」
posted by 貓沙沙 @ 11/28/2006 02:23:00 AM
0 comments
